老人肖再林偶然摔伤腰腿，乘坐轮椅去楼下晒太阳补钙成为康复日常。儿女在外奔着生活，孙辈背负着父母沉重的期望，老人在越来越长的孤独中沉默昏睡。在沉默中，曾经熟悉的农场生活随着一个神秘男孩再次在老人面前展开——养小狗、做砸炮、制木灯、砌火墙……生活艰辛却不失希望，遭遇挫折却不弃梦想。原来男孩正是童年的肖再林，他带着“旧生活”中淬出的“钙”，奔向老年失意的自己，也奔向当代“缺钙”的大人和儿童。虽然靠近衰老和死亡是生命必然的结局，但是人生应当如何去“活”过，却可以由我们来把握；虽然不可避免会遭遇磨难与孤独，但人间自有真情在，信任、理解和爱，就如阳光，可拨开头顶的乌云。