本书源于一个实实在在的“张迷”从故纸堆中搜抉出的张充和相关史料。一番整理后，书中或以旧日信笺上的诗词，钩沉出一桩风雅往事；或由往昔报纸上的译文，牵连起一段文字因缘；又或借几幅书法几篇短文，敷衍出一场场戏剧人生……如此种种，一个充满古典韵味的仕女形象跃然纸上。  昆曲与书法，伴了张充和一生。书中根据充和因昆曲结缘、以书法会友这一主线，衍伸出其与友人亲朋的如水过往：与梅贻琦益庐茶聚，为陈世骧书写《文赋》，与沈从文谈论故人清风、文化艺术……看她“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，看她终等来“不须百战悬沙碛，自有笙歌扶梦归”。  书中更配有诸多张充和的生平旧照、珍贵墨宝等，以飨读者。