这是一个森严的时代。政府对于社会的监控，达到有史以来最为严密的程度；宦官荼毒，更是雪上加霜；读书人被网罗于科举之中，少有独立思想。文治武功不可为，士人对内在心性的修养却更加细腻。山水书画中，他们找到了宁怡；舞台小说中，演绎着他们的梦想。这又是一个内敛的帝国。在北方漫长的边境线上，废弃多年的长城重被启用，既隔断了游牧民族的侵扰，又显示出朱家皇朝勇武性格的缺失。