朝堂之上，君贵臣轻——历史长河上空的君臣关系宛如一条抛物线，在康乾盛世达到制高点。君与臣的博弈不曾缓和，反而随着极权的膨胀而更加剧烈，君臣之道便在双方较量的夹缝中苟延残喘。康熙崇尚理学，能与臣以师友相处；雍正澄清吏治，重用能臣酷吏；乾隆纵容贪官和绅，引发官场的生死角逐。而无论是痛恨臣子结党，“兔死狗烹”，还是大兴文字狱，实质上都是基于对极权的向往，归根结底都是权力之争。即使是清官，违背了当时的朝堂法则，也只能成为殉葬品。当然，也有自由游走于朝堂者，像文中的李光地，康熙到了晚年只与其一人商讨立嫡之事；张廷玉受雍正帝重用，因其谨慎得以明哲身。