年底聖诞节，学校宿舍关门，我到芝加哥去过聖诞，一个人住在密西根湖边一家小旅馆里。有一天黄昏，我走到湖边，天上飘着雪，上下苍茫，湖上一片浩瀚，沿岸摩天大楼万家灯火，四周响着聖诞福音，到处都是残年急景。我立在堤岸上，心里突然起了一阵奇异的感动，那种感觉，似悲似喜，是一种天地悠悠之念，顷刻间，混沌的心景，竟澄明清澈起来，蓦然回首，二十五岁的那个自己变成了一团模糊，逐渐消隐。我感到脱胎换骨，骤然间，心里增添了许多岁月。回到爱荷华，我又开始写作了，第一篇就是《芝加哥之死》