一九一九至一九二○年冬季，时年四十五岁的毛姆来到*国，溯长江而上一千五百英里，《在*国屏风上》即是他此次行程的产物，五十八篇或长或短、原本可以写成小说的素材，连缀成一组*国之行的叙事。这组叙事的读者当然是本国人，毛姆为英国同胞展现的是一幅古色古香、散发着浓郁东方情调的*国屏风。毛姆在这架屏风上描绘了遥远、古老而又神秘的*国景致，她的山川风物、人文景观：令人敬畏的长城、急流险滩的长江、天光云影的水田、纪念先祖的牌坊、筑有雉堞的城墙、各式各样的庙宇、竹林深处的农家、山上的婴儿塔、路边的小客栈……当然，相对于风土他更感兴趣的永远是人情，他以一颗久经世故又不失赤子纯真的悲悯之心感受着、传达着他所碰到的形形色色的*国人的形象；尤其重要的是，他在满怀同情地试图贴近*国风土人情的同时，毫不留情地以批判的态度反映了在*国的英国人的生活真相。因为他始终认为：写作中，更重要的不是丰富的材料，而是丰富的个性。