一个大字不识、独自一人拉扯着全家老小，一辈子也不愿离开故土的农村老太太，是我的祖母；  一个命硬脾气也硬，从小叛逆、不甘寂寞，年轻轻的便走南闯北，历尽世事的女孩，是我。  她从小便不喜欢我，我也因此不喜欢她，兄妹四个中，就我相貌极肖她，可就我和她不对路。  是怎样的磕磕绊绊，让我逐渐悟出：“不喜欢”，是她送给我最初的精神礼物？  是怎样的血浓于水，让我选择一直留在她的身边，静静地陪着她，送走父亲，送走母亲，经历兄弟姐妹的人生变故......直至送走她？  是怎样的时空距离，使我越来越清楚地认识到：自己和她，其实没有什么本质的不同？  活着这件原本最快的事，也因此，变成了最慢。