洪武初年，一对来自句容县的并蒂瓜，作为祥瑞被越级呈至明太祖面前。这样一件小事，却蕴含了许多耐人寻味的细节：种出这对“嘉瓜”的句容瓜农张观选择了越过当地衙门，直接入京献瓜；而明太祖本人，当时的朝中重臣陶凯、宋濂等人，乃至其后解缙等人编修的《明太祖实录》等当朝文献中，对这一祥瑞的阐释也矛盾重重——是什么引发了这一祥瑞？它是上天对谁的褒奖？作者详细追踪了此事的来龙去脉及事件中各方人物的不同命运，展示了明代帝王、朝廷重臣及地方官员等人站在不同的立场上，如何不断地争夺对祥瑞的解释权，为地方望族与地方政府、地方政府与朝廷、朝臣与君主等多重关系的博弈提供了新的微观阐释。