他双手颤抖着把信放下，然后久久地陷入沉思。某种回忆浮现在他的心头，他想起了一个邻居的小孩，想起一位姑娘，想起夜总会里的一个女人，但是这些回忆模模糊糊，朦胧不清，宛如一块石头，在流水底下闪烁不定，飘忽无形。影子涌过来，退出去，可是总构不成画面。他感觉到了一些藕断丝连的感情，却又想不起来。他觉得，所有这些形象仿佛都梦见过，常常在深沉的梦里见到过，然后仅仅是梦见而已。他的目光落到了他面前书桌上的那只蓝花瓶上。花瓶是空的，多年来在他过生日的时候**次是空的。他全身一震：他觉得，仿佛一扇看不见的门突然打开了，股股穿堂冷风从另一个世界嗖嗖吹进他安静的屋子。他感觉到一次死亡，感觉到不朽的爱情：一时间他的心里百感交集，他思念起那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。……请看由斯特凡·茨威格著的中短篇小说集《一个陌生女人的来信》。共计8篇，包括《普拉特的春天》、《忘却的梦》、《家庭女教师》等。