“我”一家人生活在天津乡下，父亲劳动之余到外地打砖坯子挣钱，认识了一家大厂的八级钳工“右派”李海叔叔，结为兄弟。李海叔叔*次到家来，带来了奶香味的糖，从此成了“我们”家乃至整个村子的贵客。“我”把奶糖咬成小块分给小伙伴，描述叔叔一家的天堂般的生活，可是此后每年春节，李海叔叔总是空手而来，从这个贫穷的家里带走他们精心筹措来的粮食豆子瓜果，钱，甚至借来的鸡蛋，久而久之两家的关系终于淡漠了。事实上，除了李海叔叔在国营大厂工作外，他家生活在偏僻的山沟里，李海从“我”家春节后捎走的物资是他们*的指望。两家人互相仰望着度过了艰难时期，终于孩子们都各有所成，虽然两家从亲密淡漠到了说不出的尴尬境地，但“我”却从这种复杂的关系中发现了两个家庭的秘密……