少女许姜咬着手电筒躲在被窝里，在日记本上写道：我不知道怎样才算喜欢一个人。周喜三为我遮挡寒风，笑着叫我慢慢吃，还给我拿着豆浆杯时，我一点都不觉得冷。他笑起来的样子好温柔，我以为春天到了。周溪山是大家的。但周喜三是许姜的。后来，周溪山坐在疗养院里，在笔记本上端端正正地写道:我喜我生，独丁斯时，恰巧风月，余渭之缘。太阳和月亮永不相见。像我们在黑暗中摸索，寻不到相爱的边缘。