一个不像陀思妥耶夫斯基那样富于悲剧性的人，也许会完全满足于这种奥妙的自宽自慰的想法。而陀思妥耶夫斯基却是深刻的天才艺术家，他的伟大的良心和他对生活的敏感叫他苦恼。陀思妥耶夫斯基再三向他的敌人挑战，不仅向小市民，也不仅向各种恶习挑战，而且首先和主要是向这个可诅咒的、自以为是的唯物主义挑战。他在他的内心杀害了唯物主义，埋葬了它，他把大块大块的石头堆在它的坟墓上。然而这些石头下面并不是一具死尸。那里有一个人经常在活动，有一颗心在扑通扑通地跳跃，不让陀思妥耶夫斯基安宁。陀思妥耶夫斯基仍然感到：不但他身外的社会主义，不但正在展开的俄国革命运动——车尔尼雪夫斯基及其理论——和西无产阶级等不让他安宁：首先使他不安的还是活在他？己心中的唯物主义的社会主义，他无论如何不能把它从地下室放出来，他必须唾弃它，践踏它，辱没它，扔它一身污泥，叫它在他自己心目中变得又卑微又可笑。陀思妥耶夫斯基这样做了，而且不止一两次。就这一点说，他在他的《群魔》中简直达到了疯狂的地步。可是怎么样呢？过了不久，反驳的烟雾和诽谤的污泥都消失了，颠扑不破的真理又像一轮威力强大的太阳似的，开始放出光芒来。