经过这么多年的实践，我终于明白自己创造不出优美韵律、奇巧比喻、惊人感叹，也写不出结构精巧或者长篇大论的文章。我只能写点通常所谓的文人诗。语言几乎就是一种矛盾。智能(头脑)通过抽象概念进行思索，诗歌(梦境)是用形象、神话或者寓言来组构。文人诗应该将这两种过程很好地糅合在一起。这个豪尔赫·路易斯·博尔赫斯著的《天数/博尔赫斯全集》里的文字追求的是一种中间的形式，当然，对其效果，显然，不无怀疑。