上个世纪50年代，男孩“我”还住在安定门内的一条胡同里。那时候北京的自行车很少见，而且都是大大的二八自行车。爸爸因为工作关系得到了一辆自行车，骑这辆气派的自行车就成为我和胡同的伙伴们每天放学后玩的游戏。我从溜车、掏裆骑，慢慢得心应手，甚至得意忘形骑得飞快，从自行车上摔了下来。不过，这点儿伤不算什么。我的伙伴们借着这辆车也很快学会了骑车。我越骑越厉害，索性让两个伙伴同时坐在后货架上。车子在胡同里摇摇晃晃地穿行，在一处拐弯的地方没控制住，三个孩子失衡摔了下来。自行车也摔坏了，链条掉了下来。我沮丧地回到家，以为爸爸会揍我一顿，没想到，爸爸只是皱皱眉头。