《望乡的牧神》上承《逍遥游》，下启《焚鹤人》与《听听那冷雨》，是作者壮年的代表作。从《咦呵西部》到《地图》，五篇新大陆的江湖行，字里行间仍有他当日的车轱辘印，印证他“独在异乡为异客”的寂寞心情。至于后面的十九篇评论，有正论也有难文，有些是检讨现代文学的成败，有些则是重认古典文学的特色与价值，见证他正走到现代与古典的十字路口，准备为自己的回归与前途重绘地图。