神经衰弱者带着与女人、与男人、与生活搏斗后的累累伤痕，来到温泉城。二十一天后，他绝望地告别这座人间地狱。贵族、美人、暴发者、老头似的小孩，一朵朵罪恶之花在溃落、衰败，正像这个堕落的世纪、这个无可奈何花落去的阶级…… 神经衰弱者问恶梦中的清醒者：你为什么不自杀？ 清醒者：人们是不会去杀已经死去了的东西的。二十年前我已经死去了。 于是，神经衰弱者要导游将他带回到人群、生活和光明中去……