从二十世纪四十年代起，黄裳开始有意识收集师友辈作家、学人的手书墨迹。积之既久，渐具规模。张元济、沈尹默、马叙伦、邓之诚、周作人、许寿裳、沈从文、废名、盾、朱自清、巴金、冰心、曹禺、叶圣陶、伯、钱锺书、杨绛等数十位现代名家皆应其约请题赠。随笔以作家、学人的手迹为缘起，或散记作者与其交游因缘，或述评其、创作、研究大端，或品藻其收艺风格，类乎师友记风神，而又兼具人物评传路数。而今，这些现代名家大多先后谢世，纸上烟云也化作历史遗存，于犹存的墨迹中重晤前贤，想见其道德文章，不无兴感。