那年，黛莉十七岁，还是太原女师念书，读了巴金的小说，激动中给他写信，谈生活的纠结，人生的苦闷，想到要去牺牲，三十岁的巴金呢，也认真地回复，劝告她：“你还是继续求学吧。我并不是叫你埋头读死书，不问外间的一切事情。……你不过是个十七岁的孩子。而中国还充满着三四十岁的壮年人。第一批献身的应该是他们，而不是你。你不要那样苛酷地责备你自己。”巴金的信温暖，动人，热忱，笔底全是殷殷的关切和爱护，透着一种责任，一种信仰；赵瑜的笔法也是妙趣横生，大写意般，又不乏细节的精心雕琢，高屋建瓴，却又没放过任何一丛毛茸茸值得反复咂摸的意味。