本文以第一人称写成，年代定于古代，全文由“我”与朋友的故事连贯而成。我的母亲早亡，我接受不了母亲的死讯，誓要再找到她，此后我怀孕，以为找到了母亲，却产下一名死胎。我的朋友梓依是倾城的男子，他爱恋尤物一样的女子提香，不顾爱他的女子风语，一场大火毁了他的容颜，他最终放弃了追寻的感情与风语共度余生。提香有着同莲花色尼一样的凄惨身世，挚爱高原上来的活佛，然而活佛许诺上师弘扬正法，对她置之不理，直到死去，提香目睹活佛的辛苦，带着活佛遗志朝圣高原，与高僧大德展开一场红尘与佛法的交锋。我的丈夫少戈，因为少时贫穷与弟弟分离，弟弟最终做了宦人，少戈由此奋发终成帝国豪商，然而功成之后再找弟弟时，弟弟远赴边疆战死沙场，一生不再相见，少戈因此守身如玉，与我名义夫妻，直到我死去。各种故事，回忆，遭遇相互交错，突显文本主题，爱即是生，生是罪。