安娜女士因性迷惘和性饥渴而患上歇斯底里症，经常出现幻觉，甚至白日梦。精神病专家弗洛伊德由此判定，安娜女士的梦是通往其潜意识的大门，梦里所做的一切都是愿望的满足，她渴望回到最初的白色旅馆---那个想象中的安全避难所。“我是谁？”俄狄浦斯的问题千百年来在人类王国里回荡。在安娜女士寻找迷失了自我的旅途中，弗洛伊德是向导。D.M.托马斯阅读弗洛伊德与荣格的通信时产生灵感，暇想师徒两人如何分道扬镳，先写出一首题为《维也纳、苏黎世、康斯坦茨湖》的小诗，后又繁衍为小说《白色旅馆》。安娜•丽莎的原型是弗洛伊德的弟子欧内斯特•琼斯在弗洛伊德传记中提到的一位女病人，弗洛伊德曾为她做精神分析，并从她口中知悉她与自己儿子有过一段恋情。小说旨在通过书写安娜的人生际遇，来探讨生命的价值与痛感，探讨人生的“荒谬”与“命运”，或者是“荒谬的命运”，一种萦绕每一个思索着的灵魂、不可逾越的荒谬。