小说以华北平原一个村庄为背景，采用散点透视的笔法，试图勾勒一幅乡土中国的精神地图。那些乡村的女性站在命运的风口，任时代风潮裹挟而去。她们内心的辗转、跌宕和进退失据，都得到细腻的描绘和呈现，而笔底则始终鼓荡着生命隐秘的呼啸风声。在这个时代，一个乡村妇人的心灵风暴，并不比都市女性简略，甚或更加丰富。翠台姐妹、婆媳间的家长里短，喜针、小鸾们夫妇间的恩爱情仇，渗透着的是对乡村传统伦理的依恋和坚守；香罗、望日莲等对外面和两性关系的新审视，则是对传统的逃逸；建信、大全手中的权力和财富，则是重建乡村秩序过程中破与立的矛盾，也是纠缠。小说是作家文学版图中的“芳村”的综合亮相，也绘制出了我们这个时代的斑驳面影。对中国文化传统的自觉体认，对中国女性的经验与情感的敏锐捕捉，对传统中国美学的全新探索，小说不仅藉此展露出了独特生动的个体生命体验，而且揭示出我们这代人的精神密码。