这是一个禅的故事，可以媲美中国文化史上任何一件“禅宗公案”。饥荒年代，一个大字不识几个的村庄少年在咽下一只棺材里跳出来的青蛙后，读出白纸上的“观音签”。少年被母亲厌憎，又被与自己长得完全不一样的爹爱怜。爹想把他送到庙里讨口饭吃，在替少年讨药的路上不幸溺亡。少年当了香火，忘掉了原本的名字，有了三个师傅，一个能在缸里坐化的大师傅，一个可能是通缉犯的二师傅，一个满世界寻找生母的小师傅。荒唐岁月，寺庙亦非净土。人们要“破四旧”，来砸菩萨像。这个不信菩萨的少年在一个人的呓语中看见了爹的魂灵，并在几位善良村人的帮助下，与一个时代的凶蛮对抗，保下太平寺与镇寺之宝《十三经》……然后娶了媳妇，生了孩子。文革结束，他卖掉祖传之物翻修太平寺。这才知道，小师傅是母亲的亲生儿子。他只是一个被抱错了的孩子，是那个烈士陵园主任满世界寻找的孩子。岁月若琉璃，洁净无瑕。开发商来了。他与爹并肩坐在天上。“德山棒如雨点，临济喝似雷奔。”终其一生，他只选择做了一个伺候和尚的香火。