小说虚构了一次可观测的宇宙光束略过地球事件，而后，故事的主人公苏见雨在内的几十万人一夜之间顿失语言功能，他们被统称为“失语者”。常言道，人生关上一扇门，便打开一扇窗。主人公和其他“病友”发现了更多交流方式，并发现了更多人类自身进化的密码。跨国公司拓维生物希望得到“失语者”用以牟取暴利，苏见雨在逃离拓维生物公司抓捕过程中结识了很多朋友，也遭遇了曾经朋友的背叛，并与幼时出走的父亲达成和解……苏见雨经历了比更多人更深刻的成长历练，由此一夜成熟。