那夜，她出现在我的梦里：一间南方的阁楼，阁楼里有张老旧雕花大床，屋子阴暗、晦涩、潮湿。我的女朋友化了浓妆，穿着性感的黑色真丝内衣，姿态夸张地趴在雕花大木床上，有个中年男人正背对着她站在窗口往外看，窗外是一片繁华的灯红酒绿。      她是我的闺中密友，现实中的她衣着朴素，处世略显呆板，不懂取悦自己更不明如何取悦他人。木讷老实的她，对父母却极孝敬，对周围世界的态度是妥协和顺从。三十岁了还是个处女，仍旧没有结婚对象，姐姐哥哥早就结婚生子单独另过，本分的她随父母亲住在一起。这日子过得不急不慢，看起来平静安稳……