《晚安纸家具》前前后后算起来有两年多时间。1998年底，我再次校改、重写其中的一些段落。这一“校改”和“重写”，迫使我将书中提到的大约160余种新书、旧书重新找出来翻。这一“翻”让我惊吓：我发现，被我称之为“阅读笔记”，现在呈现在读者面前的这些文字，是那样远离了原书的可能具有的某种主旨或要义——我的理解是歪曲，我的把握是附会，我的心得是我在别人的故事里破口大笑，而我的感想，则是我在别人的生命中狂奔中系紧自己的鞋带——全搞错了。