这是个星期天的早晨，久雨的台北忽然放晴；太阳光透过窗帘的缝隙射进来。我从床上起身，光着脚走到窗前；拉开窗帘，把玻璃窗推向一旁。窗外一片明亮，蔚蓝色的天空洁净无云；空气里一阵淡淡的栀子花香气，随着清风送进卧室里来。“哟，天气太好了。”我满心欢喜，心想这样的天气，丈夫和我可以带着两个孩子外出郊游了。“兰，来，这儿坐，我想……和你说几句话。”费若凡的脸色十分凝重，我不知道他什么时候已经先起床，独自坐在我的梳妆台近旁。他身上的睡衣还没有换，隔夜长出来的胡子也还没有刮，我意识到他想和我说的话是严重的。我的名字叫史兰祥，他和我吵架的时候连名带姓地唤我；否则叫我兰祥。至于“兰”，是他对我表示亲热时候的称呼。老天，我想不到他所要对我说的会是使我身上的血液也都冻结了的话，却居然还用那个“兰”字称呼我。