东京蒲田车站。凌晨三点，早班车厢轮下发现一具尸体。死者面部血肉模糊，被掐死后又受钝器猛击……二十三年前，一个麻风病人带着七岁的孩子本蒲秀夫四处流浪。龟嵩派出所警察三木谦一把病人送进麻风病疗养所，打算找人收养孩子，然而那孩子不知去向……二十三年过去了。早已退休并做了杂货店老板的三木出外旅游。一家影院陈列着内阁大臣田所一家人的照片，其中有一位青年音乐家，名叫和贺良英。三木记起了那个七岁孩子的面影……当初秀夫流浪到大阪，被和贺家收养。养父母死于1945年3月14日的一场空袭，该地区化为灰烬，包括户籍册。十八岁的秀夫利用重做户籍册的机会改名和贺英良，摆脱了患麻风病的父亲的户籍，进了京都府一家高中，他的音乐天才受到名教授的赏识，终于成了当今乐坛上十分活跃的音乐家，又与内阁大臣的女儿订了婚，正迎来人生最美好的时候……　　三木善意来访，秀夫却感到十分恐怖：自己的经历被揭穿，患麻风病的父亲将暴露，接着是美满的婚姻的破灭……这一切都会成为新闻……于是动了杀人的念头。刑警今西发现青年女子在火车上撒的“纸片”是血衣碎片。这女子是前卫剧团办事员，叫成濑理惠子，她留下对爱情绝望的日记后自杀身死。前卫剧团丢了一件演出用的旧风衣　　。穿这件演出服的演员是宫田。宫田在赴刑警约会前因心脏麻痹死亡。一纸失业保险金支付单是超声波频率配制表，音乐声中夹杂超声波……羽田机场候机大厅里挤满了手持鲜花的送行人。和贺英良与众人告别。在走向登机休息室的通道上，刑警今西和吉村喊住了音乐家……　　机场迎送平台上，人们目送最后一位乘客登上飞机，却不见和贺，呆若木鸡。广播中传出女播音员圆润的声音：“和贺英良先生因有急事，决定不再乘坐本次航班……”