月既生而未大明，称之为“既生魄”。 本书主线写的是，出生在上海的钢琴家涂浚生，从少年时代起，先是深陷“神圣而经典”的爱情困境不能自拔，又继而转向“契约中大能”的婚姻而失败，结果在自由而孤独的恋爱中绝望，几番“死了又死，生了又生”，终有所醒悟，在痛中见了光。作者写初恋、失恋、背叛、情迷、痴嗔诸等爱恋的状态，举重若轻，天然玉成，接近没有雕琢的痕迹。不著一字，尽得风流，是中国文学传统主干中伸出的斜枝。裘菲的明澈，卑厥黎的惊艳，异国女子的荒凉，直到玫美的绸茧交织的熟美……爱的气息，非兰非麝，却令人九死不悔。