《我们的成长》中的小说大多有一个明确的叙述者。他通过艰难困苦的奋斗从乡村出走，满身伤痕，很难说他喜欢他所走向的外面的世界，在那里他并未找到幸福。城市不能提供启蒙式的精神前景，乡村更不是浪漫主义的精神家园。他无意回去也不可能回去，却忍不住回头望去，含着辛酸的眼泪。　　无可选择，必须出走。这是宏大、客观的历史意志，不以人的意志为转移。作者尖锐地感受到人在历史中的微渺脆弱，于是力图在作品中保持一个空间、一种距离，以便审视、反思、争辩，以便认识和想象人生而不是演绎和论定人生。于是与当下流行的所谓“底层叙事” 艰难地划开了界限。