桑贝的繁华都市与似水流年春日周末的下午，一个甜熟的午觉过后，天色仿佛已经明亮得有了倦色，略微显出些橙色的暖调子，这样的午后，是应该用来浪费在桑贝身上的。好像是很多年前了，在一本随便的杂志中页，看到一幅漫画：一只不甘寂寞的“后”终于不能忍受棋局的沉闷，划着一道优美的弧线，跳下棋盘溜了出去，两个下棋的人，瞪着惊奇的小眼睛，竟然有点不知所措。后来才知道，它的作者就是桑贝。桑贝，散落在各种杂志中时，似乎总是惊鸿一瞥。及至捧着《我的另一半》、《航空信》、《一点巴黎》、《清晨》和《奢侈、宁静＆享乐》时，奢侈得像一个暴发户。让－雅克·桑贝（Ｊｅａｎ－Ｊａｃｑｕｅｓ Ｓｅｍｐｅ＇），１９３２年生于法国波尔多，那个以葡萄酒闻名于世的地方。少年时代桑贝梦想加入法国作曲家雷·旺图拉的管弦乐演出，不知怎么就迷上了画音乐家，淘气散漫以至被学校勒令退学，其后桑贝还担任过酒铺的送货员。１７岁时桑贝入伍当兵，那时他一有空就将自己的绘画作品投往巴黎的各大报章杂志。自１９６０年起，桑贝开始为《小淘气尼古拉》画插图，那个不世故，没有心机，不是优等生，也没有特殊才艺的淘气男孩使得桑贝声名大噪，从此开始了插图绘画生涯，他创造了一种法国式的世故圆融的幽默，有时甚至有点半梦半醒，漫不经心。相对于那些土生土长的巴黎人来说，桑贝不过是个外省人，桑贝笔下的巴黎，永远都是细细密密的背景下的升斗小民，牵着狗互至问候的人；在逼仄老旧的楼群中间伸个惬意懒腰的太太，隔着优美的铁艺栏杆聊天的主妇；阳台上品着咖啡看着街角车来人往的夫妻；因为公共汽车的碰撞而分成两个阵营对骂的乘客；拎着圣罗兰、路易·威登、夏奈尔购物袋四处拍照的日本小姐；在波夫娃写作《第二性》的咖啡馆给父母写信的怀揣梦想的外省姑娘……此时的巴黎只是个背景，虽然桑贝费时费力把这个背景画得密不透风间不容发，可这些像鸟儿一样的甚至面目模糊不清的小人物，仍然成为了巴黎的灵魂。看着这些画，这个时尚之都竟有了些老暖温贫的意味，这就是《一点巴黎》，只是一点，没有伪装也没有表演的一点。看了《奢侈、宁静＆享乐》，你就会知道什么是真正的奢侈和享乐——老画家和朋友一起在郊外写生，画的大概是芦苇一类的草，在微风中摇曳起伏，老画家说：“回去吧，风向变了。”回去的理由，仅仅是风向变了；有人驾着私家的小船在水上优游，遮阳伞下的小桌上，酒是冰着的，两个酒杯尚空，船舷上写着“诚邀同游”，怪不得岸上的女人要感叹：“如果一天我也来一段艳遇，一定得跟这样的人在一起。”还有在细雨绵绵的日子里，窝在心爱的旧羊毛衫里，身旁堆着珍藏的旧唱片、生火用的木柴和心爱的旧书——真正的奢侈和享乐是有着宁静打底的，平和得像一个飘飘欲仙的好梦。桑贝的画，精采的不单是他所刻意创造出的戏剧效果，更值得慢慢品味的是他或简或繁的画面里捕捉的一种生活态度，人与人之间的算计、接近和疏离，对老时光的怀念和关爱。许许多多费时费力的背景、看似不必要的细节，都是在说故事。这故事不是几米关于青春关于童年的故事，读来读去，总有些苍凉的况味挥之不去。李倩Ｊ０８３