在开始教书的前两天，我两度差点被开除，此外我30年的职业生涯毫无引人注目之处。我常常拿不准自己是否应该做教师。后来，我想知道自己是如何做了那么久。我不可能在学生们不反对的情况下教哪怕最简单的东西。所以我从不讲课，只讲故事，讲任何能让他们安静的事。他们伪造的假条是全美国最才华横溢的散文。我带他们去公园野餐以学习词汇，配乐朗诵菜谱以学习创造性写作，讨论格林童话的黑暗与恐怖。他们让我讲讲读高中时的事情。上帝！他们不知道我13岁就辍学了。 1976年，人们颁了个奖给我，说我是“全美最佳教师”。