一个女孩的一生中，应该有三个珍贵的玩具。一个是玻璃娃娃，美丽却脆弱，不是最想要，却因为易碎而最珍贵；如夏莫。一个是洋娃娃布偶，是最想要，最心爱，却只有两种结局，要么坏掉，要么丢掉；如顾西铭。一个是拼字卡片，对身心最有益，对未来最负责，却与爱情无关；如城谏。五月怀抱着这三个玩具，面对着三个深爱自己的男人，盛夏的光芒却只能绽放在他们身后。他们面对着她，却逆光而立。