本书是从阎连科众多作品中辑录的精华，按照一定的逻辑顺序进行重新编排的随想录，向读者呈现一位具有独特性格和写作风格的作家的创作及生活历程。全书分为七章，以乐章方式表现：“序曲：与其在土地上等待一种命运”，表现的是阎连科与生他养他的土地间又爱又恨的关系，及这块土地上的人与事，以散文化的笔触带读者回到20世纪六七十年代的中国，感受那个年代专享的色彩。从全书结构来说，这一章表现的是作者作为一个写作者的“出发”；“靠前乐章：在别人的路上，在身份的夹缝里”则是作者关于城市与乡村，日子与生活，个人身份认同等的随想，是一个写作者的“在路上”；“第二乐章：躲在711园子里看四季”是作者关于“诗意的栖居”的思考，是献给自然的动人之歌，是写作者在繁忙的写作生活和令人窒息的都市生活间一段暂时的身心休憩；“第三乐章：人生是一个积量成质的过程”是一场关于人生、关于我们所处的世界和时代的深刻思考，是写作者灵魂的徘徊；“第四乐章：文学可以让人重新活过来”则是作者关于文学的种种思考，是写作者短暂休整后的再出发；“第五乐章：天然的是生活，不是写作”表达的则是作者对文学的信念，对作家这一身份的使命的认知；“尾声：做一个不被丢失的作家”是作者对写作的独立性和个性化的强调，再一次呼唤了作家面对现实的使命。在经历漫长的人生与创作探索旅途后，写作者终于找到了自我，找到了归属。虽说本书内容来自阎连科已出版作品，但以随想录的方式融汇了其散文、议论文和现场演讲篇章中很精华的部分，且赋予其独特脉络，令读者感受一位作家成长的精神轨迹。同时，本书也是对阎连科相对陌生的读者快速了解阎连科、感知阎连科、阅读阎连科的捷径。