这是一个油尽灯灭的时刻，但室内客厅的吊灯依然光灿夺目。这是生命的回光返照——七十七岁是我生命的大限。传统川西民居建筑喜欢以一种拉拉扯扯的砖木结构来隐喻那充满世俗气息的日常生活。而人字形的屋顶，仰俯咬合着交媾般排列有序的密实瓦沟，则成为川西民居最引人注意的一个细节（如今，随着水泥丛林的泛滥崛起，它早被人们遗忘了）。在我印象中，旧时的屋顶上如果覆盖的是新瓦，它会在阳光下泛起一层诱人的毛绒绒的蓝光，而只消浇过缠绵的秋雨，蓝光熄灭了，屋顶变成了一片厚重的青灰，年深日久，青灰瓦片长出暗绿的苔癣，把个屋宇下的世界捂得严严实实，留给人的，就剩了偷窥的欲望和无尽的猜想。青瓦隐退为具有家族密码意义的符号，保留在人的记忆深处，轻易不会去触碰——除非，要完成一次回家的写作，回到内心的故乡的写作。离家久远的成都人李霁宇终于按捺不住在写作中回家的激情，小心翼翼的、无比珍视的为我们捧出了一堆“易碎物”：长篇小说《青瓦——一个家族的密码》。